早就盼望到常熟访柳如是墓，终于有了合适的机缘。

　　南京师范大学文艺学博士点和博士后流动站，有我指导的学生，因外出访学及不恰当的生病，已一年多未履行职责了。今年春节后，沉疴渐起，转治为养，南师大文学院院长何永康教授邀为南行，给学生讲课，并商学科建设。4月9日抵南京，课业之余，安排了丰富的访古冶游活动。永康院长指示有关人士：刘老师大病初愈，一切安排以有利健康为前提。

　　柳如是墓（资料图）

　　江南四月天，正是好时光。抵宁的第二天，就去了扬州。虽然以前不止一次来过这隋朝的短命皇帝特殊喜爱的地方，包括六一居士的平山堂、史可法纪念馆、个园的竹趣、红桥和桥下之水，还有西园饭店的狮子头、富春茶社的五丁包子、马路边刚烤出来的椭圆形的黄桥烧饼，都曾领略过和品尝过，但这次对扬州人引以为骄傲的瘦西湖，也许是正值“烟花三月”，而且在夕阳将落的晚晴光照的一刻，又有性情相投的游伴，却有了往昔不曾感受的新发现。那岸边初发乍垂的嫩黄渐绿的柳树的枝条，夹杂着红、粉、白三色相间的桃花，水中摇曳多姿恍若海市的倒影，以及它们联合变幻出来的清幽、淡远、宁静，真可以说是此景只应天上有了。因天色将晚，到后来整个湖面只剩下我们一条游船。行至一转弯处，只见夕阳晚照，透过花树，拱桥亭榭齐映水中，潜影天光，如临仙府。船上的人不觉忘形，大声欢叫：“哎呀呀！乖乖！”忽然想到摄像留影，不料两架相机都被前面的景致吃饱。只好自我安慰，如此人间奇景，终生都不会忘记，何须人工机械地加以保留。

　　4月17日到上海以后，我向王元化先生谈起在扬州的感受，元化引为同调，叮嘱我到杭州见到唐玲女士（ 我们的共同友人），一定告诉她，切不可以为天下只有西湖好。原来这几年元化也迷上了瘦西湖，每逢春三月都到扬州小住。而当我遵嘱向唐玲转达元化的告语时，地点是刘庄国宾馆，房间的客厅延至西湖水面，窗外波光潋滟，绿柳拂烟，小舟独横，杂以动听的鸟语。这样“不恰当”的地理环境，我知道，说服唐玲可能是相当困难了。

　　西湖好，好在不避风雨，不择四季，不分日夜，只要游西湖，就有宜人处。而且雨西湖、雾西湖，比风和日丽的西湖还好看。难得的不是西湖的千种风姿，而是她的润物无声、浸人心脾的万般温柔。不过在杭州，我更钟情的是云栖竹径，每次来杭，都少不了光顾这里。如果来杭州而不到云栖，其失落怅惘懊悔，绝不是与所爱之人失之交臂能够比拟。

　　这次开始两周，我们的住地西湖花园在九溪十八涧和云栖之间，接待我们的屠露霞女士善解人意，使我每天都有机会去云栖漫步。5月9日，搬离西湖花园的头天下午，蒙蒙细雨中，还作了云栖告别游。我无法搜索清楚我眷恋云栖的理由。高标玉立、互比劲节而又不挤不妒的茂密竹林？还是遮蔽天日的千年香樟古树？当然，当然。不过也许更是那意想无边、深不见底、只能感知、无法言传，但闻溪水响、不知水来处的深幽奇静。云栖景氛，脱却说解传注的“清幽”二字，似可指代。如果让我模仿白居易，也来填一首《 忆江南》，开头两句我会改为：“杭州忆，最忆是云栖。”

　　“上有天堂，下有苏杭。”历史上的苏州，特别是晚明至清中叶，一定是异常繁盛的吧，否则《 红楼梦》的作者不会称当时的姑苏即现在的苏州，“最是红尘中一二等富贵风流之地”。直到清末民国时期，苏州的物华天宝，文采风流，仍闻名遐迩。苏州的特点，倒不一定完全锁定那些园林，而是有一股可闻可嗅只有苏州才有的江南城市的特殊味道。我个人并不特别钟情苏州，原因是它有一点太过于小巧，整个城市的建构如同一个盆景。世人称奇的园林建筑，我也嫌它的构意过于费心智。设计者们的巧思，比如特别讲究的回、曲、隔、断、藏、露、明、暗一类审美变化，如果明白了底数，便不觉得有多少神秘了。站在无锡的鼋头渚看太湖，总感到参不透其中的奥妙。同样，杭州的西湖、云栖，你能够参得透吗？因此我过去的经验是，苏州园林不可不看，却不必多看。但寒山寺、西园寺、虎丘，我可是百看不厌，也许这些地方可以发思古之幽情，激发文学幻想，还藏有信仰的神秘。总之是那里有我辈似的凡庸永远也不得明白的万有引力，身不能至，梦中也会出现。

　　此次南行，也曾在苏州逗留。内子喜欢苏州，她六岁时随母亲来过一次，此后再没来过。她到苏州，第一想看的是苏州乐园，一个类似迪斯尼那样的新建的主要适合儿童特点的综合游乐场所。我到这种地方，最多是随喜，只好傻坐在一旁，看她与同行的友人兴高采烈地玩各种项目。美国洛杉矶的迪斯尼乐园我去过，还盲目地坐过一次过山车。体会是除了恐怖之外，什么也没看见，因为一坐上去就没敢睁开眼睛。经验是今生今世再不要坐这种东西，假如真的没有来生的话。网狮园、留园等几处园林，这次都逐一看了一下。祖芬看得很仔细，我仍然提不起精神。名扬海内外的东山雕花大楼，她感叹雕工之细，我自然无异见，可还是觉得不如在新东山宾馆后面的山上看太湖，或躺在草坪上看天。

　　呵，不好了。写到这里自知露出了马脚，原来我的审美本性更偏向于自然，不喜欢人工雕琢。李贺诗句“笔补造化天无工”，能达至“天无”境界的人工制品，我应该是喜欢的，可这要求是不是又太高了？我们的共同观感，是苏州这座城市的变化大得惊人。上海这几年发展很快，可是看上去，苏州的速度不让于上海。苏州开发区的规模好大呀，据说苏、锡、常金三角，苏州居其首。即便是城里观前街经过改造的一段步行街，我觉得比北京王府井的步行街和上海南京路的步行街，都要好一些。当然也有没变的，得月楼和松鹤楼的苏式美食，还像从前一样好吃。

　　上海给我的印象，最突出的是高架桥，带来了交通的便捷，提升了城市的现代气象。出租车司机说，如果高架上再架一层，上中下三层都通车，就世界第一了。南京路、淮海路反觉平平。祖芬是上海人，生于斯，长于斯，使她不满意的是，襄阳公园附近的从前经常买面包的哈尔滨食品店，怎么找也找不到了。衡山路拆除了私家花园的围墙，换上了与路面沟通照应的欧式护栏，景观为之一变。加上马路两旁欧式酒吧、咖啡厅及中式茶馆鳞次栉比，夜幕降临，灯饰如梦如幻，置诸世界大都会之林，也算得上一条水准不低的带有古典趣味的酒吧街了。上海人的聪明，赶这类国际时髦，不啻小菜一碟。

　　浦东开发以来我们没有去过，这次也一睹风采。我们很喜欢世纪大道起始处的名为“日晷”的巨型雕塑，作为代表21世纪的象征物，应该是创意极佳的造型艺术作品。4月19日与几位上海文化界朋友在希尔顿饭店小聚，自助餐的配餐种类、餐厅氛围、服务质量，均够得上国际水准。席家花园的本帮菜也很可口。回观十几年前的上海，我们一些文化界的朋友，居室之拥挤，自奉之简朴，要在北京人之上。现在，走进现代生活的步伐，上海远在北京的前头了。只是与北京、南京、扬州、苏州、杭州等城市相比，总感到上海还缺少了一点什么。不，也许是多了一点什么。到底是什么呢？一座城市如同一个人，一旦性格形成，就不容易改变。

　　南京到上海的路上，苏州是第二站，前面的一站是常熟，离京之前就向戴逸先生请教过有关常熟的各种知识。戴先生是常熟人，经他一介绍，更感到非去不可了。我主要想去看柳如是的墓。这位姓杨名爱又名柳隐别号河东君的奇女子、俏佳人、诗人、画家、书法家，退休宰相周道登家中之幼婢，被迫一叶扁舟放浪江湖的江南名妓，抗清死节的云间派诗魁几社首脑人物陈子龙的情人，有降清污点的晚明文坛领袖钱谦益的如夫人，深明“天下兴亡，匹妇有责”大义的爱国者，明清鼎革之际恪守民族气节的巾帼女杰；她的闪耀着“独立之精神，自由之思想”光辉的充满传奇色彩的一生事迹，被埋没了三百余年，经大史学家陈寅恪先生的钩索沉隐，穷河探源，才彰显于世。《 柳如是别传》实际上是“借传修史”的大著述，其学术价值绝非寻常通史之作所能比拟。

　　有“当代李杜”之称的钱谦益牧斋，世居常熟，明万历三十八年（ 1610年）进士，官礼部右侍郎，后因东林党祸，四十七岁之年被革职。南明弘光政权建立，起复为礼部尚书。不久清兵南下，围困南京，牧斋降清，北上任职礼部管秘书院事，旋又托病南归，终老于常熟老家。柳如是与牧斋结缡，在崇祯十三年（ 1640年）之冬，当时柳二十三、钱五十九岁。五年之后，即有南明“一年天子小朝廷”的速立速废，柳约钱死节，钱未践行。柳只身留南京，后返回常熟。钱牧斋在北京也只延宕了半年。因此，直到康熙三年（ 1664年）钱八十三、柳四十七岁，两人先后同死，他们的岁月大体上都在常熟老家度过。那么，白茆港、绛云楼、我闻室、红豆山庄，这些与钱柳因缘有关系的遗迹，还能够看到吗？

　　绛云楼钱柳生前即毁于火，当然无缘得见，那么其他呢？接待陪同我们参观的常熟师专中文科主任张浩逊先生告诉我们，基本上都不存在了。但我并不失望。我知道柳如是的墓还在，虞山还在。

　　我们是4月15日中午到的常熟，一路上我情不自禁地给同行友人讲起河东君的故事。张先生招待午餐，我也是一面请教一面谈及钱柳因缘诗所涉及的时间、地点、人物。钱柳的墓都在常熟西门外约五公里处的虞山脚下，驱车前往，转瞬即达。牧斋的墓踞东，罗城内三起封土，左面的是牧斋、中为其父钱世扬、右为子上安及孙锦城。原建于嘉庆年间，有墓道、拜台、石坊等，后被毁。钱泳题写的“东涧老人之墓”石碑尚存，立于封土的后面。另一碑镌“钱牧斋先生墓”，不知何人所题。柳墓踞西，和钱墓一样，四周围以层层翠柏，且有罗城，封土比钱墓还要高一些。封土和罗城的泥石都很新，应是近期填砌。我们来到墓地的时候，工人还在修建罗城入口外面的甬道，维护甚为精心。看得出今人的尊崇，柳大大超过了钱。1957年钱柳之墓被列为省级文物保护单位，1982年调整为县级，并由常熟县人民政府立石公布。不知后来的降级系出于何种考虑。寅恪先生的《 柳如是别传》出版于1980年，也许江苏有关方面没有看到？我想，按现在的政策，对钱柳民族大节方面的表现区以别之，至少河东君的级别不应降下来，无论如何应恢复到省级，如果升为中央一级尚存有某种（ 比如出身、职业之类）顾虑的话。

　　站在虞山顶上看柳如是墓，背山面水，丛绿一束，四周是望不到边际的金黄的油菜花。史事沧桑，地老天荒，思及前贤，不觉感慨万分。天色将晚，先送张浩逊先生下山谢别，然后又返回山巅，流连观赏。已渐渐看不到另外的游人，品茶山寺时，连同司机只剩下我们这组五人团队。茶是只供作贡品用的明前剑门绿，第一次冲水，色鹅黄而清雅，第二泡色淡绿而香醇。三杯下肚，人已微醉矣。此时夕阳照晚，花满栀子枝，只觉肺爽气清，心悦神宁，跨步出山门，几忘处身之所。虞山临尚湖，远眺落日，波光铺彩，水天一色。尽管每个人都知道当晚要到苏州，就是不忍离开。

　　天黑下来了，不得不下山上路。可是一看我愀然不乐的样子，大家便知道我的虞山情事未了，于是不约而同地围拥着重新登临，在藏海寺前面的拂水岩上各踞一地，饱享山风树影。不一会儿，已圆未圆的皓月升起，山岚、树木、寺院的轮廓清晰起来。清辉满眼，寂然无声，连平时说话嗓子最大的南师大《 语文之友》主编胡永生先生，也没有一丝声音发出。研究唐代文学的高永年副教授，更是凝然静虑，胸怀真宰。我病后一直四肢少力，提步维艰，前几天在南京还不敢多走路。此刻忽然感到身心一阵爽朗欢悦，腿脚顿时轻捷起来，便原地跳跃。大家见状，也都兴奋地跳跃。司机老裴说，他活了四五十岁，身体从来没像今天这样轻松过。我就着月光一个人沿山脊小路向西北方向走去，遇平台或石阶，伫立小停。中有一石桥，不宽，两侧山坳朦胧，我无所觉察地走了过去。回头见永生尾随而来，我们已走出百余米。回到藏海寺，已是晚上9点，再不能不离开了。

　　虞山给了我异样的感觉。我想起牧斋诗句：“近日西陵夸柳隐，桃花得气美人中。”寅老释证钱柳因缘诗也曾留句：“柳絮有情余自媚，桃花无气欲何成。”虞山拂水岩下面应是钱牧斋的拂水山庄的故址。拂水山庄附近有桃花涧，据传每到春三月，漫山遍野都是盛开的桃花。我们到常熟的那天是农历三月十一，花期刚过，花气尚存。寅恪先生倡言，对古人之志事，须有“了解之同情”，信斯言也。然而三百年前的钱柳因缘聚合，是耶？非耶？寅恪先生论曰：“因缘之离合，年命之修短，错综变化，匪可前料。属得属失，甚不易言。河东君之才学智侠既已卓越于当时，自可流传于后世，至于修短离合，其得失之间，盖亦末而无足论矣。”以此，为柳墓争级别似也可不必了。