怀念恩师朱家溍先生

2021-07-07 17:33
来源: 人民政协报
作者: 胡德生

  

  朱家溍先生生于1914年,生前是故宫博物院研究员、国家文物鉴定委员会委员、中央文史馆馆员、九三学社文教委员会委员、著名文物专家和清史专家,是我国第一批享受国务院政府特殊津贴的专家。

  作为文物鉴定专家,他珍爱文物,最懂得文物对一个国家的重要意义,因此遵照父母遗嘱与兄弟一起将家藏全部文物陆续捐献给了国家,是新中国成立以来公认捐献文物数量最多、质量最好者。

  我的恩师朱家溍先生离开我们已整整十一个年头了,在我的心目中,他老人家的形象时刻浮现在我的脑海里,并由衷地泛起敬佩和思念之情。

  我是1975年8月由北京大学历史系毕业分配到故宫的。专业是保管和研究中国古代家具。当时的老院长吴仲超及各级部门领导对我的期望也都很高,希望我在五年内把院藏明清家具的四大名作分出来。

  为了尽快熟悉业务,我首先翻阅了故宫博物院历年出版的《周刊》、《院刊》,还有《文物参考资料》等刊物,从中看到不少朱家溍先生的文章,受到很大启发。后经多方打听,专门拜访了先生。此后,我便时常登门求教,他都诚恳耐心,有问必答,有时还根据情况深入指导。

  “形容词、语气词尽量不用”

  有一次见面,好像是1985年,朱老就风趣地说,“你是全国唯一专职保管、研究古代家具的人。其他人有专职保管而没有研究,有研究的又都是业余的。”他又说自己没有专门研究过古代家具,自己的经验都是和祖上留下的大批家具朝夕相处感悟出来。朱先生的一席话,深深地启发了我,这明明是在告诉我,要多动脑子,去感悟。故宫收藏的古代家具成千上万,只要多看、多比、多留心,再结合文献资料,不怕学不出来。

  1984年,我的第一篇处女作文章《黑漆描金靠背》请朱老批改,本来1500多字,被砍成800余字。他还把自己早年摘抄的资料补充进去,为我的文章增色不少。并对我说,“写文章要有一说一,有二说二,不要掺杂杂质。你这篇文章就水分多,杂质多,我都给你挤出去了。回去好好看看,以后就照这个路子写。凡是形容词、语气词尽量不用。”

  这个教诲我一直牢记在心,对我以后的写作起到很大的指导作用。

  有一次,我要到朱老办公室办点事,同科室的同志说你顺便向朱老请教一个名词,在清代档案中记载千叟宴的宴桌上有个“银折孟”,是什么东西?我和朱老说了,朱老当时也蒙住了。他坐在椅子上,闭目思索,连抽了两袋烟,忽然一拍大腿:我终于想起来了,那不念“银折孟”,那念“银折盂”,清宫档案大多由秉笔太监用毛笔书写,“盂”字写快了很容易变成“孟”字。“折”读平声,即把吃剩的菜及鱼骨等都倒在这个器皿中。朱老的见解解决了档案中多年未解决的难题。

  还有一次,工艺组玉器库三核时,账上有三件“汉玉东升”不知是什么东西。请教朱老,朱老当即说“汉玉东升”是玉雕的兔子,让他们看看是否能找到玉雕的兔子。我当即给玉器库同志挂了电话,他们说对了,正好有三个玉兔子。

  以商量的口气考验我

  2000年,故宫博物院安排我配合朱先生主编《故宫博物院藏文物珍品选集明清家具》卷,选文物、定目录、提文物照相、写文稿,并反复修改,历时两年。

  在与先生合作的日子里,自然少不了时常讨教,有时先生也以商量的口气来考验我。有一次,先生问我明清时期硬木家具到底从什么时候开始流行,我针对社会上常有人说黄花梨家具、紫檀家具、红木家具是明代中期、早期、甚至说是元朝等说法,提出几点疑问。我认为,明清时期硬木家具是从明代后期的隆庆、万历以后才开始的。佐证有两条:一是明代万历年以前的史书中迄今未发现硬木和硬木家具记载;二是《天水冰山录》里记载了明代嘉靖晚期抄没严嵩家产的账单,家具一项记录有8871件,除了素漆花梨木床40张和乌木筯6896双之外,别无硬木家具的记载。从其价钱看,并非贵重之物。而螺钿雕漆彩漆家具倒不在少数。严嵩身为内阁首辅,家里都没有紫檀、黄花梨、铁梨、乌木、鸡翅木等制作的家具,那么民间就更不用提了。硬木家具没有,柴木家具肯定是有的。只是档次较低,不进史籍而已。而柴木家具是无法保留到现在的。这就给高档硬木家具划出一个明确的时段:不能绝对地说,但可以基本地说,明代隆庆、万历以前没有高档硬木家具,明代皇家档案所记均为各式漆家具。

  朱老说,你有两条,我也有两条,但咱俩加起来是三条。你的第一条我没想到,严嵩账单咱俩重复,我的另一条是明代学者作的私人笔记,直接指明万历前没有硬木家具。据晚明范濂《云间据目抄》一书记载:“细木家具如书桌、禅椅之类,予少时曾不一见,民间只用银杏金漆方桌。自莫廷韩与顾宋两家公子,用细木数件,亦从吴门购之。隆万以来,虽奴隶快甲之家皆用细器。而徽之小木匠,争列于郡治中,即嫁妆杂器具属之矣。纨绔豪奢,又以榉木不足贵,凡床橱几桌皆用花梨、瘿木、乌木、相思木与黄杨木,极其贵巧,动费万钱。亦俗之一靡也。尤可怪者,如皂快偶得居止,即整一小息,以木板装铺,庭蓄盆鱼杂卉,内则细桌拂尘,号称书房,竟不知皂快所读何书也。”

  这条史料足以说明,嘉靖年间还没有硬木家具,隆庆朝只有六年,至万历年间风尚为之一变,硬木家具开始出现在市场上,富有者争相购买。发生这种变化的原因,除经济发展的因素外,隆庆年间开放海禁后,使南洋及印度洋的各种优质木材大批进入中国市场也是一个原因。

  先生对我的回答非常满意,他说,我也意识到了这个问题,既然你也有这样的看法,我看可以下定论了。在《故宫博物院藏文物珍品选集明清家具》卷的前言中,先生特别用一个自然段说明了这个问题。

  没有行拜师礼的学生

  通过编书,使我对古代家具的认识有了很大的提高。我感激朱先生多年来的教诲,由此萌生一个念头,决心拜先生为师。

  2002年初,我正式向朱先生提出了这个请求。先生一笑,说不用请求了,事实上我早已承认你这个学生了,你用你的为人和你的成绩表明了你的请求,我先后给你写了两副对联、一首诗和一个“大德曰生”的匾,后面的题款你没注意看。“赠德生贤契”是什么意思?“贤契”就是徒弟,弟子呀。我提出要举行拜师礼,先生说:那只是个形式,拜了师学不出来的不是也很多吗。

  说到此,我要向大家表白,我是一个没有向朱老行拜师礼,而朱老本人承认,朱老的家人都承认的朱老的学生。

  朱先生离我们而去了,但我时刻不忘先生的教诲,没有先生的指点,就没有我今天的成绩。(作者系故宫博物院研究馆员)

相关链接

010090110030000000000000011100001211231243