就作品的影响力而言，叶圣陶主要是一位小说家。究其实，他的散文作品甚丰，在艺术上也有着相当的成就，只是华彩为小说所掩，不太为人所注重罢了。

　　叶圣陶，1894年10月生于江苏苏州城内的一个平民家庭。原名绍钧，字秉臣，后改字圣陶。6岁到富家自设的家塾附读；11岁参加秀才考试，不中；12岁入公立高小，一年后考入草桥中学。中学时，与王伯祥、顾颉刚等组织诗社，名“放社”，后又组织国学问题研究会。辛亥革命前后，积极参加各种社会活动。1911年冬，中学毕业，因家境清贫不再升学，于次年春开始任小学教员。1914年，被排挤出小学，生活困苦，以卖文为生。1915年，到上海商务印书馆附设的小学教国文，并为商务印书馆编小学国文课本。1917年春，往甪直镇吴县县立高小任教，有志于教育改革。由于新文化运动的影响，创办《直声》文艺周刊，积极宣传新思潮，同时，向北京大学刊物《新潮》投稿，从此进入创作的旺期。

　　1921年1月，文学研究会成立，叶圣陶为发起人之一，并被邀作《小说日报》和《晨报副刊》撰稿人。后应邀任杭州第一师范教员，与朱自清同为潘漠华等学生组织的“晨光文学社”的顾问。1922年，与刘延陵、朱自清、俞平伯创办我国第一个新诗刊《诗》月刊；2月，应北京大学校长蔡元培聘请，任北大预科讲师，主讲作文课。是年，小说集《隔膜》及多人新诗合集《雪朝》出版，1923年，任商务印书馆编译所编译，迁居上海；12月，接编《文学周报》。1925年“五卅”惨案后，与郑振铎等创办《公理月报》，后创办《苏州评论报》，努力建立社会喉舌。次年，中国济难会成立，主编该会机关刊物《光明》。1927年，代编《小说月报》；在此期间，发现和培养了不少文学新人。1929年，长篇小说《倪焕之》出版。1930年，任开明书店编辑，先后主编《妇女杂志》《中学生》和《中学生文艺》。1935年，迁居苏州，后辗转至汉口、重庆、成都，同时从事教育、编辑和写作。抗战胜利后返回上海。仍任开明书店编辑，主持文艺家协会工作。中华人民共和国成立后，先后任出版总署副署长，教育部副部长兼人民教育出版社社长。1964年，加入中国民主促进会，被推举为副主席。1980年，任中央文史研究馆馆长，至1988年病逝。

　　所著散文集有《未厌居习作》《西川集》及《小记十篇》，后由其子搜集整理，成《叶圣陶散文》甲乙两集。

　　叶圣陶的散文，有多种题材和式样。《没有秋虫的地方》《藕与莼菜》《将离》写闲愁，写乡愁，写离愁，都极富于情调。说到虫声，文章写道：“所以心如槁木不如工愁多感，迷蒙的醒不如热烈的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘。……所以虫声终于是足系恋念的东西。何况劳人秋士独客思妇以外还有无量数的人，他们当然也是酷嗜趣味的，当这凉意微逗的时候，谁能不忆起那美妙的秋之音乐？”这里融化了关于人生的哲思在内的漂亮的抒情文字。他所说的趣味，与后来《论语》派提倡的“趣味”很不一样；他的趣味是人间的，有别于淡漠，而后者的趣味恰恰就是淡漠。作为一个写实主义作家，他所服膺的是现实，一旦现实的鞭子抽来，他便连这点“趣味”也不惜抛弃，而代之以严肃与郁怒。《五月三十一日急雨中》就是最好的例证：

　　……血曾经淌在这块地方，总有渗入这块土里的吧。那就行了。这块土是血的土，血是我们的伙伴的血，还不够是一课严重的功课么？血灌溉着，血滋润着，将会看到血的花开在这里，血的果结在这里。

　　叶圣陶是一个天性纯厚的人。他以为，美与爱是人生的最大的意义，而且是“灰色”的人生转化为“光明”的必要条件。因此，他的散文在总体风格上，自然体现着他的人格理想，平淡淳朴，浑厚蕴藉。试看他写《看月》，写《三种船》，写《天井旦的种植》，写《几种赠品》，笔法是何等的从容不迫。就算写《桡夫子》一类生活逼人的苦境，用笔也是含蓄的。怀友和悼亡的几篇，不用说是极深挚的文字了。然而，他的集中却存留着大量明白而激烈的政论性随笔，如《革自己的命》《据理论而言》《冲破那寂静》《知识分子》《发表的自由》《谈“利用”》等等。可见抗战以后国民党当局所造成的黑暗、专制、倒退的局面，是如何影响着、改变着一个具有社会良知的作家的作风。有怎样的时代，就有怎样的风格，不独文如其人也。

　　在作者一生中，也有不少文字失之粗率、枯瘠了些，尤其到了后来。这是很教人惋惜的。但是，在中国，为人为文如此，已属难能可贵的了。

　　（来源：阳江日报 2021年12月26日 08版）